Het parfum

Dag jongen,

Ik vraag me af wat mijn geur is. Iedereen heeft een heel eigen geur. Mijn vroegere buurvrouw, bijvoorbeeld, droeg een mix van waspoeder en tweedehands tabak. Een oude klasgenoot verplaatste zich in een walm van weeë botermelk. Je opa ruikt naar kokos.

Mijn vader rook mannelijk, anders kan ik het niet omschrijven, maar dat is vaag. Om die reden verraste het me dat ik zijn geur onlangs herkende op de bus. Een jonge man -bleke huid, bleke haren, struis gebouwd, een vierdagenbaard op zijn wangen, het was haast een Viking- kwam naast me zitten en ik werd net als Proust met zijn theemadeleine terug gekatapulteerd in een vergeten verleden.

Drakkar staat voor de typische ‘drakenkop’ die je op Vikingschepen vond

Geuren zijn een van de krachtigste instrumenten van de natuur. Heel bijzonder zijn de feromonen. Het is een term die afstamt van het Oud-Grieks en letterlijk “Drager van opwinding” betekent. Bijen gebruiken ze onder andere om te waarschuwen voor indringers, honden om hun territorium af te bakenen en bananen rijpen er zelfs door.

Welk signaal stuur ik uit?

Toen ik je maffe meter vertelde over mijn eerste ontmoeting met je mama, vroeg ze niet naar vonken of vlinders, waarom ik voor je mama gevallen was of zij voor mij. Nee, het enige wat ze vroeg, was: “Slikte ze de pil?”

De pil, anticonceptie, zorgt er blijkbaar voor dat bepaalde feromonen niet doordringen, of dat je gevoelig wordt voor een ander scala. Volgens je meter zou dat ervoor zorgen dat vrouwen niet voor de juiste partner kiezen. Je mama slikte niets, dus dat zit snor.

Toen ik die Viking rook, leek dat herinneringen met zich mee te brengen. Herinneringen aan mijn vader, dacht ik. Het waren echter geen concrete gebeurtenissen of acties in een decor, maar een beeld. Een aanwezigheid, verstild in de tijd. Door de Viking die naast me zat, voelde ik me rustig. Het was alsof de geur geen drager van opwinding, maar van kalmte was en me vertelde dat alles veilig was.

In strips worden personages vaak bewusteloos gemaakt door een zakdoek gedrenkt in chloroform. Het feit dat een geur zo krachtig kan zijn, intrigeerde me als kind mateloos en nu ervoer ik het zelf. Wat als ik mijn vaders geur altijd bij me kon dragen, als een sluier van rust en veiligheid?

Chloroform

Een aantal dagen liep ik rond met die gedachte. Er was hoop om de Viking terug tegen het lijf te lopen, zodat ik hem kon vragen wat hij droeg. Tevergeefs. Tot er in mijn hoofd een klein zwart flesje opdaagde. Na mijn vaders dood, kreeg ik zijn parfum. Het was zwart, zwaar als van aardewerk. Het stond leeg in mijn klerenkast. Er zat geen dop meer op, maar het verspreidde nog steeds zijn typische droge, lederen lucht. Drakkar, wist ik.

Er zijn nog mensen die het gebruiken. Niet veel. Het duurde even eer ik een winkel vond die het nog in voorraad had. Ik vroeg om een staaltje en een vrouw vernevelde wat op een papieren strookje. Alles in mijn lijf stopte even met bewegen.

Het was een andere geur, niet zoals ik me hem herinnerde. Ietwat teleurgesteld wreef ik het strookje over mijn polsen en nek. De samenstelling veranderde. Nu herkende ik hem wel. Ik werd mijn vader.

Door het aantrekken van zijn geur, kreeg ik een andere identiteit. Wat heerlijk.

Als jonge man droeg ik iets van Armani, later Issey Miyake of Victor en Rolf, maar je mama houdt niet van parfum, dus draag ik niets meer. In mijn kast staat nog een flesje van Le Labo: Santal 33. Ik liet het overkomen uit New York en heel soms gebruik ik het, als ik een dag niet bij je mama ben. Dan ben ik iemand anders. Een oude man, wijs en cultureel, teruggetrokken in een chalet in een onherbergzaam woud, maar het is niet wie ik ben. Het is niet hoe ik ruik.

Ik vraag me af welke lucht ik wel verspreid en wat dat over me zegt. Jij mag later, als ik dood ben, op zoek naar een geur waarin je een deel van mij weer vindt. Maar nog lange niet, nog lange niet.

Liefs,

Je papa

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s