Nest

Dag zoon,

Idealiter hadden we jouw eerste verjaardag gevierd in onze nieuwe, eigen tuin. In gedachten zaten we aan een lange tafel onder een boom, kinderen op een schommel met hier en daar een nona die een wisselvallige rookpluim, opstijgend uit een barbecue, probeerde te ontwijken.

In werkelijkheid vierden we het in ons te kleine appartement in hartje Brussel en weken we na de taart uit naar het Warandepark, waar we een kinder-picknicktafel inpalmden en er zelfgebakken quiches aten.

Metro Parc

We namen je meters en grootouders mee met de metro. De metrorit was voor je opa ongekend, een nieuwe ervaring. Ik vreesde negativiteit en onvermijdelijke connecties met de aanslagen van 2016, maar dat bleek onterecht. Iedereen genoot er enigszins van.

Bijzonder aan metrohalte Parc is dat het maar één in- of uitgang heeft. Na een lang gangenstelsel kom je boven in de omheinde wereld, net voor het bos en de plek waar de speeltuin begint, vlak aan de kruising van de Wet- en Koningsstraat. Je verdwijnt in de bewoonde wereld en verschijnt in een bos.

Nona met kind

‘Ik snap waarom jij graag in Brussel woont,’ zei je meter tegen me. Ik vroeg wat ze bedoelde, ‘Dit is helemaal jij, zo ben jij.’ Ze hief haar hand omhoog alsof ze een plateau droeg en maakte een halve cirkel. Ze presenteerde me de eiken, beuken, loslopende kinderen, een jogger, statige gebouwen aan de andere kant van het hek. Ik probeerde met nieuwe ogen te kijken.

Was ik dit? Hoe ben ik eigenlijk? Van de stad of van het platteland?

De plek waar ik opgroeide zal straks ontoegankelijk worden. Je Nona en opa hebben besloten om het huis te verkopen en iets kleiners te betrekken op een eerste verdieping in het naburige dorp. De weides en bossen die mij gemaakt hebben tot wat ik nu ben, zullen geen onderdeel worden van jouw leven. Dat vonden we even jammer. Je mama had het over wortels doorknippen en over hoe belangrijk geschiedenis is.

In 1903 werd in de UK een schedel gevonden van een voorloper van de moderne mens, Cheddar Man werd hij genoemd. Recent toonde DNA-onderzoek aan dat er een afstammeling van die Chedder Man woont op een halve mijl van de grot waar Chedder man stierf. Over driehonderd generaties was de familie amper verhuisd.

Vanuit mijn eigen nare herinneringen aan de kneuterigheid van de Kempense zandgrond vond ik het belangrijk om je in een stedelijke, kansrijke context op te voeden. Ik wilde je bieden wat ik niet had, maar daarbij hield ik te weinig rekening met jouw eigenheid. Je bent geen doorslagje van je mama of mij. Onze geschiedenis kan verrijkend zijn, het is belangrijk dat je er zelf ook een maakt.

Cheddar Man zijn na nakomeling

Het is vervelend om je familiete verzamelen, -ik haat de gefrustreerde verhalen over files, arrogante chauffeurs, onvindbare parkeerplaatsen of de saignante opmerkingen over gevaarlijk ogende vreemdelingen die in Brussel schijnen rond te dwalen. Ondertussen is mijn aversie daarover wel gekend, dus letten ze erop, maar toch. Van alle betrokken partijen kregen we in de weken voor je feest te horen dat we je verjaardag ook daar konden vieren. Ze hebben een grote tuin, opritten en een plek om te schuilen bij regen (net als enkel vriendelijke mensen op straat en al zeker geen metro’s die worden opgeblazen).

We hielden het op Brussel.

We zullen wellicht nog wel even binnen de Vijfhoek blijven, maar verhuizen doen we ooit. Waarheen is nog niet duidelijk, maar misschien is dat minder belangrijk dan ik denk. Misschien worden er ooit beenderen van jouw achter-achter-achterkleinkinderen gevonden op een meter van je wieg, of vlucht je zelf weg over een zes van de zeven zeeën. Dat is niet meer aan ons.

Een beuk blijft een beuk, al is hij geplant in een Kempisch nest of voor een koninklijk paleis. Wortels kruipen de grond in, op zoek naar voeding en houvast, maar weet dat planten verplaatst kunnen worden. Zelfs woestijnen brengen leven voort.

Liefs,

Je papa.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s